夜のあいだ、私の車に誰かが乗ってるみたいで

Mさん（仮名・38歳女性・東北の地方都市在住・スーパーのパート）から、サイトの問い合わせフォーム経由で届いた話。メールで何度かやりとりして、細かいところを確認させてもらった。本人の希望で、車種と詳しい地名はぼかしている。

車のことなんですけど、ずっと気のせいだと思いたくて、誰にも言ってませんでした。

私の住んでるところは、車がないと何もできない田舎です。買い物も、母の病院も、全部車。一人一台で、私のは10年落ちの軽。

母が入院したのが去年の秋でした。それからは仕事の前か後に病院へ寄るのが当たり前になって、正直、毎日くたくたで。自分が何をして何を忘れてるのかも、あやしいくらい。

最初に「あれ」と思ったのは、ガソリンです。

やけに減りが早い。満タンにして3日でランプがつく週もありました。でも私、自分がどれだけ走ってるかなんて、ちゃんと数えたことがなくて。気のせいかな、で済ませてました。

行きつけのスタンドの人に、最近よう走っとるねえ、と笑って言われたこともあります。私もそのときは、ですよねえ、なんて返してた。

はっきり変だと思ったのは、運転席のシートでした。

私、背が低いので、シートはいつもいちばん前にしてます。なのに朝、乗り込もうとすると、たまに後ろに下がってるんです。そのままじゃ足が届かないくらい。

レバーに何か引っかかったのかな、と思って、その日は直して乗りました。でも、一回じゃないんです。何回もある。

それで一度だけ、ドライブレコーダーを見てみました。停めているあいだも、動きがあると録画が回るやつ。

操作がよく分からなくて、夜のぶんを全部は見ていません。ただ、何日か、深夜に短い映像が残ってました。

暗くて、よく分からない。エンジンみたいな音が入っていて、景色が動いているような、動いていないような。猫かもしれないし、風かもしれない。

私はそれ以上、見るのをやめました。

先月、車の中を掃除していたら、シートの下から駐車券が出てきました。母の病院の、立体駐車場のものです。

私はいつも昼間に行くので、駐車券が出てくること自体は、おかしくありません。

ただ、印字された時刻が、3時42分でした。深夜の。面会は夜の8時までです。

機械の時計がずれてたのかもしれない。そう思うことにして、券は捨てました。

母には言っていません。言って、どうなるものでもないし。

今も、車には毎日乗ってます。ガソリンは相変わらず早く減る。シートは、乗る前に一度、自分で前に戻すのが癖になりました。

ドラレコは、あれから一度も見ていません。

母が退院したら、この車は手放そうと思ってます。たぶん。