犬鳴峠を夜中に走るトラックの運転手が、トンネルの真ん中に立つ女を見た話

Sさん（仮名・48歳男性・長距離トラックの運転手）から、メールで届いた話。同じ道を何年も走っている人の体験だという。

自分は、九州を中心に、夜の高速や下道を走る仕事をしています。もう、20年以上。

夜の運転は、慣れているつもりでした。20年で、変な道も、ずいぶん通ってきた。

福岡の犬鳴のあたりも、ルートに入っています。今は新しいトンネルが通っていて、夜でも、ふつうに抜けられる。

あそこが、いわゆる出る場所だというのは、もちろん知っていました。だから、止まらない。トイレも、手前のコンビニで済ませる。

2年前の、秋の夜中でした。

霧が、濃かった。トンネルに入る手前から、ライトが白く滲むくらいの霧。

対向車も、後続も、いません。あんな時間に、あの道を走るのは、自分くらいです。

トンネルに入って、半分くらい来たときです。

ライトの先に、人が立っていました。

女の人。トンネルの真ん中、車が走る車道のところに、こっちに背を向けて、壁のほうを向いて立っている。

歩道じゃありません。ど真ん中です。

白い、薄手の服でした。髪が、背中の真ん中あたりまで。

風もないのに、その裾だけが、ゆっくり揺れていた。

自分は、ブレーキを踏みました。クラクションも、鳴らした。

でも、女は動かない。ぶつかる、と思って、とっさにハンドルを切りました。

通り過ぎるとき、横目で見たら、もう誰もいない。

ミラーを見ても、後ろの車道には、何もありませんでした。霧だけ。

心臓がばくばくしたまま、トンネルを抜けました。

そこからが、長かった。

ラジオが、ずっとザーザー言っている。ときどき、女の声みたいなのが、混じるんです。チューニングを変えても、同じ。

いちど、その声が言葉になりかけました。もう少しで、何を言っているか分かりそうで。自分は、とっさに音量をゼロにした。聞いてしまったら、いけない気がして。

自分はもう、ラジオを消して、ひたすら前だけ見て走りました。

次の朝、サービスエリアで車を降りて、気づきました。

フロントガラスの、内側です。手の跡が、ついていた。

小さい、子どもみたいな手の跡が、内側から、いくつも。

数えたら、両手の指では足りないくらい、ありました。

乗っているのは、自分だけ。内側なんて、拭けばすぐ消えるのに、その日はなぜか、消す気になれませんでした。

20年、いろんな夜を走ってきました。鹿の飛び出しも、霧で何も見えない夜も、慣れている。でも、あの手形だけは、いまだに、説明がつかない。

それから、犬鳴のルートは、できるだけ避けています。

どうしても通るときは、ラジオは、最初から消しておく。それだけは、決めています。